回忆我跟陆小曼学画的日子 翁瑞午很无聊

陆老师对我说，她没有收过徒弟，没有教画经验，自己也不用功，画得不好。你以后就常来玩玩，谈谈，看看我画画，做个朋友吧。当时我如何作答，已记不起来了，无非是一个劲儿地点头接受而已。陈老师说："我也只教了他一个钟头。教他怎样篆稿，怎样翻印到图章上去，再怎样刻。就这样。接下来，就让他看我刻图章。陪我聊天。"

陈老师先行告辞。陆老师的表妹吴锦女士端来茶水和糖果。陆老师叫她"阿锦"，我就叫她"阿锦阿姨"。她自丈夫过世后一直住在陆家照顾表姐的生活起居，陆老师吸中华牌香烟，每支只吸一半，直立揿灭，排列在烟缸里，一式长短，纤毫无差。我诧异这些烟蒂为何这样留着，后来才知，那后半支中华牌香烟将由阿锦阿姨继续享用。

自此，我便成了陆老师的小朋友和家中常客。陆老师生性随和，脾气特好。宽厚仁恕是她的最大特点。她对任何来客一概欢迎，家中常有京剧戏友和国画院同事以及文史馆的各业人士来访，倒也常常高朋满座。那时，跟她一起生活的除了吴锦，还有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女儿"毛毛头"，(陆老师将其抚养在家视为己出)。另有一个名叫"桃桃"的女佣。"毛毛头"的生母"小宝"常来访视，翁的其它成年子女也来探望，吴锦在扬州读书的一对双胞胎儿子(比我大几岁)也常来省亲，因此，陆老师家也就时有济济一堂的热闹景象。三十年后的八十年代，见到郁达夫夫人王映霞女士记述陆小曼的文章称，小曼对她说："……翁瑞午另有新欢了，我又没有生男育女，孤苦零仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般的凄凉和孤独……"觉得这段描述与我所见的事实大相径庭。不禁深信某些回忆文章不免失实，仅将"想当然耳"的内容写成亲历的见闻，实在是有负读者的。

1959年某日，我去陆老师家，只见好些陌生人围在一个小房间内，我挤进去一看，翁僵卧在床，眼睛瞪着，口不能言。我叫一声"翁先生"，他似有反应，眼珠朝我略一转动。这时，曼师在卧室里闻声唤我了。她独坐在大藤椅里，异常平静地对我说："翁先生不行了。你不要去看。"在她脸上，似乎并无什么永别的悲痛之色。

翁瑞午推拿医生出身，曾经官至海军部军需处长，虽属常熟翁家大户，却不是翁同龢的嫡裔。1949年后无业在家，靠变卖旧藏书画维持与陆老师的共同生活。他精于弹词说唱，并收徒授课。他告诉我，当时上海很有名气的美丽女弹词艺人张维桢是他的门生；对此，我将信将疑，但陈巨来老师与许多弹词艺人亦有深广交往，却从未否定过这一说法，又似证实翁并未吹牛。那时翁已六十多岁，身材很高，骨瘦如柴，谈兴极浓，常常手舞足蹈地对我谈古论今，甚至竟说："人称陆小曼是海陆空。指她的三个男人：第一个男人王赓是陆军出身，我是海军出身，徐志摩则死于空难。"对于这话出自他之口，我十分反感，回家告诉父亲。父亲说，这人非常无聊，你不要理他。但我如何能够不理他呢？后来，陆老师私下也曾告诫我："翁先生口无遮拦，胡说八道，你不要听他的那一套。别受他的坏影响。"此后，我对翁就守着一条界限了。由此也知道，他实际上不是陆老师的倾心而相称的伴侣，至少在那时已经不是。

陆老师对我，始终亲切，但也严肃。我去上课，她必先飨以水果，糖食，闲聊一番后再言归正传。所谓教画，也只是叫我在旁看她作画，或擎笔在纸上作些勾勒皴染的示范，没有系统的计划和固定的要求。她的创作，更是兴至挥毫，兴尽搁笔，所以半途而废的作品特别多。尽管她的画作在数十年前即受到胡适、杨杏佛、刘海粟等人的讃扬，但她绝不自视为成熟的画家。她对我说："我从来没有好好用功过。你不要临摩我的东西。取法乎上，仅得乎中，取法乎中，仅得乎下。学我，是学不到本领的。"但是，我所见她的《庐山飞瀑图》以及为四川杜甫草堂所作几幅较大的杜诗意境作品(中国画院的官方任务)，确实堪称不可多得的精品：一山一水，一草一木，显露出来的那种清纯灵秀的神采与风姿，是许多技法娴熟的职业画家表现不出的。

由于我从小爱好文学，同时随着渐渐长大，已开始留意国际国内政治形势，我与曼师的关系，不可能不由绘画的师生转化成谈诗论文，密议时局的挚友。曼师一生中，对她影响最大、最令她念念不忘的当然唯有志摩一人而已。她谈志摩(始终是个长不大的孩子，是真的，不是装出来的)，也谈胡适(温雅有礼，关爱他人的)，闻一多(头发乱蓬蓬衣服脏兮兮的)，沈从文(当过警察。曾在她与志摩的家里住过)，泰戈尔(慈爱得像上帝)，孙大雨(非常自傲，但不狂妄)；也谈林徽音(高雅美丽，与志摩极其相配。当年梁思成也追求林，为了替林买桔子，梁骑摩托出门，车祸伤腿，林不忍离弃腿残的梁，才舍志摩而取梁……这是陆老师当时的说法。时至今日，我明白事情远远不是她所认为的那么简单)。她谈丁玲(很有才气。当年胡也频出事，是她推动志摩去向邵洵美借钱，以资助沈从文陪伴丁玲潜逃)。有一次，她精神很好，又谈志摩的诗，她即兴用悦耳动听的曲子吟唱志摩的名篇《沙扬娜拉》，使我对音韵声律之于诗歌的诠释有了特别深刻的领会。

1957年，《诗刊》杂志创刊，登载了诗人陈梦家谈及徐志摩的文章，这使她极为振奋。出版徐志摩全集的意愿在她心底死灰复燃。但与有关人士通了几次信后，方知当局对徐志摩的仇视仍极深刻，她不得不又断了此念。