达利的秘密生活

    达利的一生充满了传奇的色彩，有着不可一世的艺术天分。其作品夸张，而又富于变化，在他所描绘的梦境中，以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将普通物像并列、扭曲或者变形。达利对这些物像的描绘精细入微，几乎达到毫发不差的逼真程度，通常将它们放在十分荒凉但阳光明媚的风景里，令人联想到他的故乡加泰罗尼亚地区。但这只是他作品的一部分，在更多的时候，“每天早晨醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐……”“我同疯子的唯一区别，在于我不是疯子”。这种超现实主义后来成为艺术领域当中最重要的一个流派。

    《我的秘密生活》是萨尔瓦多·达利从1952到1963年隐秘生活的日记，这一时期他的生活远离了战争，回复到了和平的状态。在书中，达利时时口出狂言，做出不可一世的样子。他在书中说，这本书旨在证明天才的日常生活，他的睡眠与消化，他的迷醉、指甲与感觉，他的生与死，等等，都与其他人有根本的区别。有意思的是，达利在写日记的过程中，以英语为主，加入西班牙和加泰罗尼亚文、法文，高谈阔论，实为一部兼具艺术与文学的超现实主义作品。达利的做法不免让人想到艺术中的众多表现手法，那种从内心激发出来的激情更能体现出它的精神状态。尽管文字并不像绘画那样富有表现力，他还是努力地表达，这跟他的个性极为相似。

    当然，我们在看待达利、对达利的作品也不能求全责备。他所说的秘密生活在现实当中可能并不是真的存在，只是放大了某些焦点而已。不仅如此，达利还在试图打通文学与绘画间的关联，以期走到超现实主义的中心。但不管怎样，达利口口声声宣称自己是救世主，每天都在创造丰功伟绩，取得划时代的胜利。不过，当你看到他把拉屎、放屁都视为惊天动地的奇迹时，便会明白这个救世主的自白中到底掺入多少水分了（陈训明语）。

    英国作家乔治·奥威尔在谈到这本传记时曾说，信得过的自传都会自揭丑事。凡是把自传整得特美好的都是在撒谎。因为生活的本质就是一系列挫败。但即使最虚伪的作品也会不自觉地展现出作者真实的一面。达利的自传就是这种作品。自传中有些事根本不可信，有些被重新组合并浪漫化，不光丢人的事，甚至连一些日常琐事也都只字不提。达利承认自己是个自恋狂，他的自传简单说就像一场灯红酒绿下的脱衣舞表演。但达利的自传作为记录这个机械时代幻想和性变态的载体，反而具有了重要的意义。

    事实上，这本传记或许称为“达利日记”更为恰当一些，这不仅因为达利所称的秘密生活并没有多少秘密可言，而是如陈训明所言，达利的自传，与其视为信史来读，不若当做超现实主义的文学作品来欣赏。这也是一种隐秘的表达方式。在油画《记忆的永恒》画，他以平静得可怕的风景为衬托，停留着一只柔软易曲、正在熔化的表。那不仅是一个隐喻，也给世界带来无限的遐想：达利的行为本身在某种程度上也构成了超现实主义的景观。