“死的却是狗”——毛姆阅读笔记之二

    小说与电影故事的轮廓大抵相似，一位细菌学专家，带着情感出轨又被他撞见的妻子来到中国疫区，在救死扶伤工作中，医生染病死了，妻子带着身孕离开。

    小说中，这一对夫妻共赴灾区，他们的关系在明眼人看来，的确是出了问题，因为妻子那么美，丈夫却从来不正眼看她一眼。妻子发现有孕，丈夫问到底是谁的，妻子不置可否，她甚至不想用谎言来换取丈夫暂时的欢心。丈夫临死前说了一句：“死的却是狗。”

    好无来由一句话，好在书中对其注明了出处：引自一位诗人的诗句。一个好心人领养了一只狗，起初相处融洽，后来结仇，狗咬伤了人，大家以为人会死，结果是狗死了。“鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。”这句话由一个临终之人说出，是一种怎样的心迹坦露呢？在医生身边的韦丁顿，曾以暧昧不明的言语暗示：不知医生是意外受到感染，还是拿自己做了实验。医生难道是在说，他带着妻子不惜万里来到中国疫区来救死扶伤，动机并非全然的良善吗？

    不过小说中妻子对丈夫的态度也始终明确：她此生的确没有爱上这个人。或者说，即使在目睹了丈夫的善行与修女们无以复加的赞美与崇敬之后，灵魂要求她爱上这个人，她的肉体却没有配合。而她的肉体，在她回到上海，被邀请住在背叛她的情人家时，还忍不住与这位薄情的情人有了一次床弟交欢。也就是说，精神上尽管有巨大屈辱感，肉体还是鬼使神差地从了。这是多么大的悖论。毛姆，何以如此轻看女人的意志？！或许还是他常常说的那句话：正常的事情才是世上最稀有的事情。

      电影在这里处理得倒是很唯美、很小心，夫妻到灾区后，慢慢彼此达成原谅。妻子后来在上海街头与情人重逢，表现得也很和我们一般人的期望，不闲不淡，矜持而自尊。探身而过后五岁的儿子问她：这是什么人？她答：什么人也不是。你看，这难道不是一般观众所要的结局吗？救赎之路如此清晰，人物情感转变也颇有层次，作为一部名著改编的商业电影，它大概不想在结局那一块，让观众添堵。

     但电影与小说究竟哪个好呢？网上的评论可谓各说不一。但无疑，小说这么处理，的确会让人深思许多。而且如果阅读小说，还会发现很多耐人寻味的东西，是电影没有呈现或者说有意隐匿的。比如女主人公在修道院里始终感受到的和修女之间的隔膜。另外，毛姆还冒犯地写到：医生妻子在看到丈夫死去后的隐隐的解脱，后来这种解脱感，又在她回娘家后，从为家与母亲奉献一生的父亲身上看到——对于母亲的死。

     能公开示人的东西，一般都经过我们的理性判断。某些私密感受，小说家揭示出来，的确会引起我们的不适。但想到毛姆做过医生的经历，以及来自其做律师的祖父基因的遗传，他如此处理人性，又是很可理解。毛姆在自己的《总结》一书中一针见血地指出：“在律师的办公室里对于人性你可以了解很多；但总的来说，你不得不应付的是对自己有完全控制的人。他们撒谎，也许和跟医生撒的谎一样多，但在律师那里他们撒的谎更有逻辑，或许律师没有必要了解事实吧。另外，律师的研究兴趣，通常都在材料上面，他是从一个专业化的角度看待人性的。但是医生——特别是大医院的医生——是赤裸裸地看待这一点的。沉默一般都会被瓦解，更通常的情况是根本没有沉默。大多数情况下，恐惧会击垮每一道防线，甚至虚荣心也会被它夺去力量。”

    而从医生的角度看人性，毛姆的刀锋，也仅只是手术刀的刀锋，你可以说它切中了要害，但你不能说他有多大恶感。的确，读毛姆从来不会带出胸中的愤然，因为你会发现，人性在善与恶之间的摆荡中，也常会出一些意趣。这才是毛姆感兴趣之处，他将之称为幽默。

   毛姆的眼中是否有真正的圣徒存在，同样值得怀疑。因为他在《总结》一书里曾不无刻薄地说过：“圣徒们以生命献身善业且忏悔已经救赎了他们过去的罪时，折磨着他们的是在内心深处和他们的愿望对抗的这些淫亵、丑陋、卑琐和自私的想法。”敢于说出这番看法，是否来自他在中国游记《在中国的屏风上》中所看到的一位在华传教士的真相？“我看见的是，他的感官所喜爱的，他的灵魂就厌恶。”（《恐惧》）毛姆的小说中少有圣徒。《面纱》中为疫区献出生命的医生不是，《寻欢作乐》中的老作家也不是。《月亮与六便士》中的画家，或许算得上艺术的圣徒，但是，读着小说，你更想将它归为探求艺术家内在天性的一部作品。叙述者“我”代表画家的前妻去履行说服他回家的使命，他们之间的对话神界天间，跳跃宕荡，真是好玩极了——嗯，艺术家就是这么种不成魔不成活的物种。孙小宁