怎么判断作家有没有文化

    国家旅游地理2月2日  莫言一得诺贝尔，就敢于开谈自己之所以厉害，在于没读什么书，保留了彪悍的想象力。因为有巨奖在身，说什么都有人信，他要伸伸腿，谁敢不让。但我认为，没读什么书，并不光彩，得了什么奖，也未必证明作品就是上乘。至少他的小说，我就感觉读不下去。

    尔维诺曾经提到，福楼拜写作，简直是边写边进修学位，曾经在一部长篇小说的创作过程中，情不自禁看了一千五百本书。因为写到哪都感觉自己学问不够用，这使其产生了无法完篇的痛苦。我当即回想自己看过的十八世纪经典作家的作品，确实太博学了，长篇大论，还动不动就上拉丁文、希腊文。这样写作，让人心胆俱裂。

    中国，则完全两样。十几年前，看过一位著名女作家写荆轲刺秦，开头就是荆轲心情凌乱，跑到山上寺庙找尼姑倾诉，还大侃骈文，让我大跌眼镜。连那时佛教有没有传入中国都不清楚，连骈文出现的年代都一无所知，这小说还写个他妈什么劲？你是文盲不要紧，可也别把裸奔当充满性情趣啊，哪怕你是开成人用品商店的。

    面所言是最低要求，但这些年，我眼光又高了，如果写历史小说，作者有没有文化，我的标准是看他给人物取什么名。曾经无数人给我推荐一本叫《大秦帝国》的书，我翻开几页，看见讲什么帮会，已经很不喜，耐着性子翻下去，商鞅的女朋友竟然取名叫“白雪”——就像电视剧《汉武大帝》有人取名叫玲儿——我终于忍无可忍，关闭了试读的网页。真是一坨屎，不能因为看它的人多，显得热腾腾的，就认为是好东西。

    可不是苛刻，请看看鲁迅的《故事新编》，那是一本借历史抒发思想，内忧深但外佯狂的“搞笑”小说。按说这样的小说，一切都可随便，但在《奔月》里，后羿和嫦娥的女仆叫“女辛”，《采薇》里，剪径的强盗叫“小穷奇”，首阳村的士绅叫“小丙君”……一看到这些古朴的人名，就知道作者满腹才学，随心所欲，尽情施展。如果他也给女仆取名“桃儿”“雪儿”，给士绅取名“王员外”“周侍郎”，因为小说本身就是戏谑风格，虽说也不影响什么，但总会觉得哪里不对劲。至少，我会怀疑作者的文化水平。

    然不是说，作家都必须才高八斗，学富五车。我也知道诗有别才，非关学问。一切文艺作品，大概作者的才华都不一定和学问成比例。但我依旧认为，很多开宗立派的文学大师，都是很有学问的人，有学问，因而有思想。他的思想能达到什么境界，作品就能达到什么境界。文盲作家，虽然在一时蹦跶得很欢，但时代之长河终会将它们彻底淘汰。