国家旅游地理1月20日曾子曰:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善”。一个人临终前所说的话,最能说明这个人的思想、精神和操守,有时甚至是他一生最好的概括。钱钟书、沈从文的临终遗言正是如此。
1998年12月19日上午7时38分,“文化昆仑”钱钟书因病在北京逝世,享年88岁。他在临终之际留下的话是:“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮花圈,不留骨灰。”对这一遗言,家属如实照办。火化的当天,在现场送行的,只有20多个人,包括钱钟书的女婿、外孙、外孙女,学生以及为数很少的几个朋友。还有一些人是听说后自愿赶来的。钱钟书的遗孀、著名学者杨绛将一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在钱钟书的身体上。遗体火化后,根据他生前的意愿,骨灰就近抛洒。
著名学者余英时、王元化认为,钱钟书的离开标志着出生于20世纪初的那一代学者的终结。
钱钟书是一个智慧通达的人。他一生淡泊名利,无党无派,对于世人趋之若鹜的名利他唯恐避之不及。钱钟书内心崇尚自由,对于权势有本能的厌恶。学者谢泳在一次谈话中说,钱钟书是一个从旧时代过来的人,又在新时代生活了这么久,可以说是20世纪中国历史的一个亲历者,他是一个超凡超俗的人,但却不是一个不食人间烟火的人。
与钱钟书同时代的著名作家、历史文物研究家沈从文在临终前同样表现得风骨凛然。1988年5月10日,沈从文因心脏病猝发,在家中病逝,走完了他86年的生命历程。沈从文临终前,家人问他还有什么要说,他回答:“我对这个世界没有什么好说的。”沈从文留给世人的印象是:坚强、隐忍、谦卑、谨慎。有人甚至认为他是一个弱者。其实不然,沈从文骨子里有一种倔强和自负。他临终前的这句话就是最好的证明。
沈从文生前有一个愿望,死后回归故里、守望家乡。1992年,沈从文的骨灰在家人的护送下魂归古城凤凰,他的骨灰一半撒入沱江,一半安葬在听清山的五彩石下。墓旁的大青石上,刻着沈从文的名言:“一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。”墓碑上写着:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”石后是他的妻子张允和的撰联:“不折不从,星斗其文,亦慈亦让,赤子其人。”沈从文为人低调、不事声张,一生恪守自由主义立场,不党、不群。对待名利沈从文一贯的态度是——“戒之在得”。
钱钟书、沈从文两位大师都曾任教于西南联大,身上都有一种自由主义知识分子的高贵与矜持,而这正是中国传统知识分子独立精神的最好体现。
网友评论