再玩票的人生，也有要结账的一天

国家旅游地理1月18日十二月十号，我跟自己新书的视觉总监彭意明一起去郊区的印刷厂看样。他找我时我正在看稿子，还有点恍惚，受宠若惊地指着自己的鼻子问：我可以去吗？他笑道：你自己的书，当然可以啊
    一路上我都很紧张，感觉像是去相亲。我好怕见到它的时候它不够好。或者它很好，自己却没准备好。

车程有一个小时，期间彭跟我聊天，话题说到《当我们的青春渐渐苍老》这本书。他颇为惋惜道：就是时间不太好，等这本书上市时读者大多放假了，书店也会关门，销量估计会受到不小影响。

这本书我自去年冬天开始创作，从连载到后面完稿的反复修改，再到外封、内封、彩图、黑白正文、赠品、明信片等一系列的制作都亲身参与，而它为何从原本定好的十月一拖再拖到十二月底，这其中的百般无奈我再清楚不过，我深爱这个孩子，却没能给它应有的舞台和灯光，我为此承受的遗憾和痛苦比任何人都多。因此彭的那番话我非常明白，可就算如此，如今它终于要诞生了，一想到就要见它我还是很紧张很开心，矫情点说，像一位在接生手术室门外苦等了一万年的父亲。

但我只是笑笑，没好意思说，这太丢脸了。

抵达印刷厂时员工正在赶制其它产品，又是漫长而焦虑的两小时等待，接着才看到四张赠品明信片，都很美，只在当当网上随书赠。

我嘴上轻浮地说：好多啊，回头找同事帮签算了。心里却想：就算一万张我也要亲自签完，这两天得抓紧了，把手签断也不能再让读者等，他们已经等了太久。总是如此，越是在意的事，嘴上却表现得越不在意。

之后晚上厂长请吃饭，招待很好，我却如坐针毡。熬到饭局结束跟彭赶回印刷厂，这才终于见到姗姗来迟的新书封面。我走进轰鸣的机房，看着那台足有一辆卡车那么巨大的印刷机把正度对开的250g铜版纸一张接一张地吐出来时，我油然而生一股肃穆感，激动自豪的同时却又沉浸在一种莫名的悲伤中。

后来彭跟员工纠正着印刷品的色差，我则开始反复校对封面文案，这些文案我早已校过无数遍，晚上做梦都能背出来。这一刻我依然很害怕它出错。

如此，一直忙到深夜。

回来的车上我睡着了，尽管这个睡眠非常短暂，却无比踏实。我知道，这次，它是真的准备好了，而我，也准备好了。

要感谢的人太多太多，都不知从哪说起。

但最最感谢的，还是我自己。

要感谢自己，没在十四岁那年死掉。事实上，那一年我差点就轻生自杀了，我从四楼的窗户跳下去，却意外落在挡雨的水泥板上，也是在濒临死亡的那一刻我突然害怕了，我想，其实活着多好啊，哪怕是痛苦的，我也愿意毫无怨言地去承受和接纳。于是在全班同学的尖叫声中，我颤抖着从水泥板上又跳到了实验楼的走廊上。

之后很长一段时间，班上同学都不敢正眼看我。一个想死的人究竟心里在想什么呢？如今回想，除了大把压抑和迷茫的感受，缘由早已模糊。

也是那之后吧，我从好学生变成坏学生，我叛逆、逃课、打架、早恋，到后面的辍学，漂泊在外，想方设法搞烂自己的青春。我过了很多年玩票的日子，我以为生命就应该是玩票，你对它们无所谓，你对它报以冷眼、嘲笑、轻蔑，那么它们便永远伤害不了你。

可是当年的我真傻啊，我不懂，就算再玩票的人生，也有要结账的一天。而我结账这一天，大概就是从我真正地了解文字的意义开始。慢慢的，我变得离不开它，在很多个孤独的白天黑夜里，在那些不曾被世界善待的时间里，我都靠着它驱除寒冷聊以自慰。

几年前的今天，就算给我一万次机会，我大概也猜不到自己会成为一个作者吧。更想不到，我的文字，我的故事，我对这个世界微不足道的呐喊、抗争和悲悯，会被这么多人看到，这当中有些人会一笑了之甚至报以嘲笑，可也有些人，却会记住里面某份感动和力量，然后更坚强地活在这个世上。

想到此，我就非常非常自豪。

且知足。

后来总编王雄成问我，这本书的上市时间应该在月中，具体精确到哪一天会比较好呢？我想，人活着，总得给自己留下点什么。不如就定在21号吧，玛雅预言里，这天会是世界末日。而如果玛雅预言不准，那么，我这本书，就将成为我自己的重生礼。

也但愿，能成为你们的重生礼。